Culture Pow // La petite fille est une guerrière

Armure sculpturale ou uniforme d’écolière, lestée d’une mitraillette ou sabre au clair, la fillette guerrière déloge une molaire ensanglantée de sa chevelure lagon. Elle époussette sa mini-jupe. Le regard vague, elle sourit.

Tout récemment initiée aux mangas et jamais vraiment convertie aux anime, je l’ai découverte au travers de la novella Kamikaze Girl de Takemoto Novala, de son adaptation cinématographique et d'une poignée de films flirtant avec la marge pour mieux aguicher le grand public. Je pense notamment à Battle Royale de Kinji Fukasaku, Love Exposure de Sono Sion, et plus récemment d’Avant que nous disparitions de Kiyoshi Kurosawa. 

Elle s’est depuis imposée à moi comme un immanquable du paysage culturel japonais. Si on la croise à l’occasion dans nos contrées — Elle s’appelle Buffy et elle tue les vampires. —, c’est bien au Japon qu’elle règne en maîtresse. 

Tomber sur Beautiful fighting girl du Japonais Tamaki Saitô à la médiathèque de la Japan Foundation est probablement un signe de sa part : la jeune fille guerrière existe et veut qu'on parle d'elle. J'ai donc entre les mains la version anglaise d'un essai publié en 2000. Alors j'ouvre une parenthèse et m’interroge : le traducteur qui, en 2011, s'est vu contraint de traduire que Altavista était le plus grand moteur de recherche s'en est-il remis ? 

L’interminable titre japonais, Sentō bishōjo no seishin bunseki, pourrait se traduire en français par Psychanalyse de la jolie fille guerrière (Saitô est psychologue de formation.) et j’ai bon espoir de trouver dans ces 240 pages de savants éléments de réponse aux questions que je ne me pose pas encore. 

Si Tamaki Saitô voit Jeanne d’Arc comme la reine et l’ancêtre de toutes les jolies fillettes en armes, il s’attache à faire de ces dernières une spécificité japonaise. Citant les exemples de Barbarella et de Cat Woman, il considère qu’hors de l’archipel, ces guerrières, généralement adultes, sont des “hommes dans des corps de femmes”. Car le mignon serait le propre du Japon. Le nez enfoncé dans son île natale, Saitô est visiblement passé à côté des Powerpuff Girls (en français, dans une traduction datée et datable, Les Super Nanas), superhéroïnes mignonnes à l’excès lancées sur Cartoon Network en 1998 (soit deux ans avant la publication de Beautiful fighting girl).

Au fil des pages, j'apprends qu'elle combat depuis les années 60, d’abord dans les créations de Shôtarô Ishinomori (à qui l’on doit notamment San Ku Kaï). Magicienne dans les années 60, métamorphe dans les années 70 (passer de gamine sans histoire à superhéroïne en enfilant justaucorps, cape et bottines symbolise le passage à l’âge adulte), elle revient au début des années 90 magicienne et transformeuse : elle est Sailor Moon. La fin du millénaire fera d’elle une misanthrope (Rei Ayanami de Neon Genesis Evangelion) et une cyborg (Motoko Kusanagi de Ghost in the Shell). 

Alors certains questionnent, prudents : n'annoncerait-elle pas la montée du féminisme nippon ? L'auteur, sans surprise, réfute l'idée en évoquant tour à tour le caractère fictionnel et l'objectification du personnage comme indicateurs de son innocuité.

Couverture du volume 1 de Jyoshikohei (Jiro Matsumoto)

Reste qu'en rupture avec l’idéal de demoiselle en détresse (la bishōjo, belle jeune fille, à la fois douce et discrète), la jeune fille guerrière contourne les lieux communs. Elle serait aimée précisément pour sa pureté, sa fragilité et sa douceur, attributs qu’elle parvient à mettre de côté au cœur de la bataille. On ne se débarrasse pas des stéréotypes comme ça, d’ailleurs il n’est dit nulle part que le Japon qui a vue naître cette héroïne ambiguë souhaite se débarrasser des dits clichés.

Comme l’explique la postface, avec son Beautiful fighting girl, Tamaki Saitô opère un défrichage et son analyse à la lorgnette laisse de nombreux angles morts. Le psychologue, sans vraiment s’en cacher, choisit de psychanalyser l’otaku qu’il voit comme un groupe uniforme de mâles hétérosexuels. En faisant de la jolie fillette guerrière un support de fantasmes et un exutoire (l’expression d’onanic pet, animal-de-compagnie-chouchou-support-masturbatoire, ne s’est plus délogée de mon esprit), il s’épargne d’analyser son influence sur le public féminin pourtant visé par l’essentiel de ces productions.

Image tirée de Jyoshikohei de Jiro Matsumoto

Retenons que la très blonde Buffy Summers est née d’un couple américano-japonais et que le personnage serait directement inspiré du modèle de la jolie fillette guerrière nipponne. Au-delà de l'apport de l'essai (ni toujours accessible ni toujours pertinent), il y a l’héroïne. Un temps unique au monde, la jolie fillette guerrière est devenue une convention du genre manga avant d'imprégner tous les pans de la culture nipponne et mondiale (vue au Kebab dans le clip de Flames, la toute récente collaboration entre David Guetta et Sia). Icône féministe ou symbole misogyne selon qui s’en empare, la jolie fillette guerrière incarne la revanche des faibles. Être une fille chastement libérée, tu sais, c'est pas si facile.

Chronique manga // Le vieil homme et son chat de Nekomaki : le spleen du lolcat

Un dieu qui n’aime pas les chiens sur une île colonisée par les chats. Nous nous trouvons quelque part au Japon dans “la ville des pépés, des mémés et des chats”. Des vieux, des félins… et un gentil facteur. On vous aura rarement aussi bien vendu une histoire, peut-être parce qu’ici d’histoire il n’y a pas.

Le vieil homme et son Chat, Nekomaki, Casterman

D’un premier coup d’oeil à ces images pastels simplement crayonnées, on s’imagine avoir entre les mains un album pour (très) jeune public. Quelques plans suffisent pour comprendre son erreur. Outre les amoureux de matous, Le vieil homme et son chat cible les âmes mélancoliques sensibles à la lenteur et à la poésie du pas grand-chose. L’auteur lui-même se plaît dans le rien puisque, que ce soit sur le site de Casterman, son éditeur français, ou ailleurs sur internet, on ne trouve aucune information sur le dit Nekomaki (littéralement chat-maki).

Daikichi, septuagénaire veuf et Tama, son chat ventru, sont les héros de saynètes qui se suivent et, souvent, se ressemblent. Au fil des saisons, alternent instantanés doux-amers, souvenirs sépia charmants, et recettes de cuisine pour étudiants fauchés. Autour du duo, gravitent une poignée de personnages secondaires attachants tels qu’Iwao, le voisin râleur, et Satoshi, le facteur attentionné (conforme à l’image d’Épinal du facteur de village).

 

Le vieil homme et son chat, Nekomaki, Casterman

Un peu trop contemplatif à mon goût (un brin trop... tendre aussi), Le vieil homme et son chat a le mérite d’évoquer le vieillissement du Japon rural. Sans doute la démarche justifie-t-elle de pousser quelques lolcats cyniques à la dépression.

Le vieil homme et son chat de Nekomaki (à paraître le 05/09/2018)

 Casterman, collection Albums

Un deuxième tome est prévu en octobre prochain.

 

Le vieil homme et son chat : Tome 1

Chronique manga // Holiday Junction de Keigo Shinzō : rendez-vous manqué

À la suite de l’onctueux Mimikaki, l’été du Lézard Noir est marqué par un second recueil de tranches de vie, cette fois signé par Keigo Shinzō, également auteur de la série pour jeunes adultes Tokyo Alien Bros.

Holiday Junction.

Holiday Junction au Lézard Noir, couverture mention très bien

Le jeu de mots m’aurait échappé, il échappera probablement à la majorité des lecteurs ; Wikipédia m’explique qu’une jonction de Holliday (Holliday junction en version originale) est une jonction mobile entre quatre brins d’ADN. Intermédiaire lors du processus de recombinaison génétique, elle serait essentielle au maintien de l’intégrité du génome. Je devrais me sentir moins bête, sauf que... non.
 

Les sept récits du recueil mettent en scène des duos : proches et inconnus, un chat et son maître. Jonctions et séparations. Ces croisements se placent sous le signe de la langueur et du loisir. 

Le trait rappelle celui d'Inio Asano (Solanin). C'est pourtant Tayō Matsumoto, l'auteur de la série douce-amère Sunny, que Shinzō cite comme modèle indépassable. On retrouve donc ce désir de créer des ambiances sur des non-évènements, en creux. Comme chez Matsumoto, il y a l'envie de saisir l'indicible dans l'anodin. Mais à l'inverse du maître, Shinzō ne fait pas toujours mouche et les tranches de vie se suivent sans se répondre.

Si je me suis retrouvée dans la justesse de Courage, Yoichi et dans la mélancolie d’Une année dans la vie de Bunbun, chat domestique, j’ai eu plus de mal avec d’autres histoires. Certains de ces fragments ont glissé sur moi (quoi de pire que de se dire que l'on passe à côté de ce qui rend l’œuvre… oeuvresque ?), d'autres m'ont gentiment dérangée.

Holiday Junction de Keigo Shinzō au Lézard Noir (extrait)

Le fait est qu'Holiday Junction m'a perdue. Le coupable ? Ce deuxième récit, Je déteste les jolies filles, qui met en scène un vingtenaire amouraché d’une enfant de dix ans. J'attends d'une fiction qu’elle me pousse dans mes retranchements et je fais le distinguo entre un sujet et son traitement (la première saison de Top of the Lake compte parmi les meilleures séries qu’il m’ait été donné de voir).  En tous points, Keigo Shinzō prend le parti de la zone grise et cette neutralité narrative me gêne. Sans juger la qualité de la création, je déteste ce que cette histoire (dans son fond, mais plus encore dans sa forme) me dit de la société japonaise. Je déteste les jolies filles me renvoie au malaise ressenti en visionnant l'excellent documentaire Tokyo Idols de Kyoko Miyake et ce récit arrivé trop tôt, je ne suis pas parvenue à maintenir une curiosité bienveillante pour la suite du recueil.

Je n’avais pas particulièrement accroché à Tokyo Alien Bros. Je n’étais pas la cible. Pour des raisons plus délicates, plus personnelles, je referme sans regret ce Holiday Junction. 

Holiday Junction de Keigo Shinzō, Le Lézard noir

Traduction du Japonais d'Aurélien Estager  

204 pages

Sorti en juin 2018

Chronique manga // Mimikaki de Yarô Abe : L’Empire des sens

La sensualité du nettoyage d’oreille parle-t-elle aux utilisateurs de cotons-tiges ? Alors que l’adage invite à ne rien introduire dans son conduit auditif qui ne soit plus petit que son propre coude, le Français sera-t-il sensible à l’interdit ? Voilà deux questions qui désormais me brûlent les lèvres. 

Couverture de Mimikaki au Lézard Noir

Choisir un livre publié par les éditions le Lézard Noir peut se faire les yeux fermés (si l’on prend soin de réserver à un public averti les pépites érotico-gore de Suehiro Maruo). Les déceptions sont rares et la ligne éditoriale trouve sa cohérence dans des œuvres exigeantes et accessibles. Malgré cet a priori positif, et malgré sa joliesse, la couverture de Mimikaki ne délivre pas suffisamment d’indices à mon goût. Ce n’est qu’après une page ou deux que l’évidence s’impose : trait aux rondeurs enfantines, visuels rétro (drôles en eux-mêmes), ambiance douce amère cristallisée dans un humour potache : il s’agit d’une œuvre de l’auteur acclamé de La cantine de minuit (adaptée sur Netflix), alias Yarô Abe.

Composé sur le substantif mimi (oreille) et le verbe kaku (gratter), le mimikaki est un stick très fin en bois ou en métal dont l’embout courbe fait de l’outil un râteau-cuillère à cérumen. Citant le spécialiste du Japon Maurice Pinguet, un article de Slate consacré au dit gratte-oreille évoque un « refuge régressif » rappelant la symbiose entre la mère et le très jeune enfant. Comme l’éditeur français l’explique, parce que l’acte est souvent associé à un plaisir sensuel, il existe au Japon des établissements où le client paye pour une séance de nettoyage d’oreilles, en général effectuée la tête posée sur les genoux d’une femme.

Volupté auriculaire, vous dit-on...

Mimikaki rassemble neuf histoires mêlant sensualité, humour et poésie pour raconter, par bribes, la vie d’une dizaine d’habitants de la petite ville de Nakamachi. Au centre du récit : Shizue, la patronne du salon de mimikaki, pratiquant son art dans les orifices sensibles de sa clientèle. 

S’il est publié cette année, ce Mimikaki est en fait une création antérieure à La cantine de Minuit. Le mode narratif reste le même : un personnage central mais secondaire fait le lien entre les récits de fragments de vie. Mimikaki, comme La cantine de minuit, évoque l’intime par l’organique. Par instant suranné, jamais trop loin de sentiments très contemporains, c'est un délice inattendu.

Alternative aux marronniers estivaux invitant à réveiller sa sexualité, Mimikaki nous déshabille. 

Mimikaki — L’étrange volupté auriculaire de Yarô Abe, le Lézard Noir

Traduction du japonais de Miyako Slocombe

187 pages 
Sorti en juin 2018

Chronique manga // La Chenille de Suehiro Maruo et Edogawa Ranpo : Corps déviants

La Chenille évoque les tourments du Lieutenant Sunaga, blessé de guerre, rendu à son épouse à l’état d’homme-tronc sourd et muet. Esprit prisonnier d’un corps-larve, Sunaga démontre la permanence des désirs et des angoisses (sa peur de l’abandon est d’autant plus vive qu’il lui est impossible de survivre par lui-même). La nouvelle raconte la funeste tentative des époux Sunaga de restaurer le dialogue et de reconstruire une intimité.

Couverture de La Chenille (le Lézard Noir)

La Chenille est publiée en 1929, dans un contexte de reconstruction post grand tremblement de terre du Kantō (1923) par Edogawa Ranpo. Ce nom de plume qui pourrait se traduire par “flânerie(s) sur la rivière Edo” est similaire dans ses sonorités à la prononciation nipponne d’Edgard Allan Poe, “edogah aran poh”, que l’auteur né à la fin du 19e siècle et décédé au milieu du 20e admirait. Notamment inspiré des courants marxistes et surréalistes, l’homme a œuvré dans le roman policier et a fait naître l’eroguro. Le genre erotico-grotesque, fondateur de la contre-culture nipponne, est présenté dans cet appendice nécessaire qu’est Corps déviants, texte de Miyako Slocombe, traductrice de l’œuvre (et de l’ensemble des mangas de Maruo publiés en français). Cette dernière l’explique :

[L’eroguro] s’inspire surtout de l’Occident, notamment avec le marquis de Sade, le théâtre du Grand Guignol, ou encore les œuvres de Georges Bataille. Mais on peut également trouver l’origine de l’eroguro dans le bouddhisme japonais : en effet, il existait par exemple de nombreuses représentations macabres de jeunes filles à divers stades de leur putréfaction. De même, on peut évoquer les muzan-e, estampes japonaises apparues au XIXe siècle et représentant des scènes cruelles d’une violence extrême.

Lieutenant Sunaga, homme-tronc, homme-larve (le Lézard Noir)

Suehiro Maruo, de son côté, est né en 1956. Parmi les sources d’inspiration du mangaka autodidacte, on cite les muzan e (littéralement : illustration d’atrocité/de cruauté) mentionnées ci-dessus, et les cinéastes Luis Buñuel et Tod Browning (La Monstrueuse Parade). Démontrant l’éclectisme de ses goûts, l’artiste cite également Pink Flamingo de John Waters (parangon de l’eroguro à la sauce yankee où le grotesque écrase l’érotisme).

Dans l’œuvre de  Maruo, La Chenille se situerait quelque part entre le presque grand public Ile Panorama (autre adaptation d’Edogawa Ranpo) et le plus dérangeant, et donc inoubliable, Yume no-Q-Saku.

La Chenille évoque (dans le désordre) la sexualité, notamment féminine, notamment perverse, en décrivant une épouse dévouée devenue “un monstre affamé de désirs charnels” ; l’impératif, très présent dans la société japonaise, de maintenir les apparences (qui se manifeste dans l’importance qu’accorde à ses médailles le lieutenant mutilé ou dans le souci de son épouse de mettre en scène son exemplarité et son abnégation totale) et de noirceur de l’intime (lorsque les masques tombent) ; la marge et la marginalité ; et la crainte de perdre son utilité sociale. D’un trait élégant et kitsch (30’s), donc classique avant l’heure, Maruo dessine une sexualité horrifique. À la lecture toutefois se détache l’impression que la perversion réside en premier lieu dans l’horreur de la guerre.

Planche de La Chenille (le Lézard Noir)

Comme nous l’explique Slocombe, le texte est marqué par le rejet d’une double tentative de normalisation de la part de l’État japonais : celle du corps (le recrutement militaire donnant lieu à une sélection et à une uniformisation drastiques) et celle de la sexualité (du fait de l’instauration à la même époque d’une politique moralisatrice).

Sans jamais renoncer à la poésie, alors que le corps et la sexualité échappent à la norme, La Chenille trouble et enchante.

La Chenille de Suehiro Maruo et Edogawa Ranpo, le Lézard Noir  (1re édition : 2010)

Traduction du japonais de Miyako Slocombe

152 pages

Paru en janvier 2018

À noter que la nouvelle a également été adaptée au cinéma par Atsushi Kaneko (dans un segment de Rampo Noir sorti en 2005).

Chronique manga // Deathco d’Atsushi Kaneko : La petite fille est une guerrière

Sans doute faut-il ouvrir cette chronique sur un point vocabulaire.

Psychopathie: état de déséquilibre psychologique caractérisé par des tendances asociales sans déficit intellectuel ni atteinte psychotique. (Larousse)

Sociopathie: trouble de la personnalité caractérisé par le mépris des normes sociales, une difficulté à ressentir des émotions, un manque d’empathie et une grande impulsivité. (Larousse)

Ces précisions lexicales balayées, faites entrer Deathko.

Deathko, héroïne dahku (dark) d'Atsushi Kaneko (Casterman)

Deathko, comme le précise le narrateur, ça sonne comme disco, sauf que notre héroïne n’évolue qu’en noir et blanc et a un sens tout particulier de la fête.

Une cape noire, les yeux noircis, le goût du danger et un recours démesuré aux grimaces, Deathko, c'est un mix entre Fantômette (mignonne héroïne de la Bibliothèque Rose) et le fascinant pantin désarticulé des clips de l’Australienne Sia (joué par l’Américaine Maddie Ziegler).

 

Fantômette

Maddie Ziegler

Deathko... à l’œuvre (Casterman)

Deathko est une ado gothique psychotique qui habite le château délabré de Madame M et parle d’elle à la troisième personne.  À leurs côtés, Lee, chauffeur masochiste (à l'occasion chirurgien) amoureux de Madame M et contraint par cette dernière de veiller sur Deathko lorsqu’elle part en moisson. Parce que Deathko est une tueuse à gages appartenant à la catégorie des reapers, les moissonneurs, des êtres sans lien les uns avec les autres qui semblent s’être donné le mot pour faire de chacune de leurs tueries un bain de sang inspiration série Z. Cette troupe étrange répond aux ordres de la Guilde, une instance mystérieuse qui met régulièrement à prix la tête d’individus malveillants.

Deathko et quelques reapers (Casterman)

 

Qui se cache derrière la Guilde ? Quelles sont ses motivations ?

Du mystère en-veux tu en voilà, le premier étant ce choix de graphie faisant de Deathko une quasi éponyme (à une consonne près, doit-on chipoter ?), alors qu'en japonais le titre de la série et le nom de son héroïne s’épellent de la même façon, à savoir : de-su-ko (デスコ ).

Reprends donc un peu de k.

En japonais, on pourrait dire de Deathko qu’elle est kawaii (si mignonne avec sa dégaine de petit chaperon rouge métalleux,  sa chauve-souris dégingandée dépressive et ses grappes de ballons noirs), kakkoii (elle est cool : ses armes sont ses jouets, ses jouets sont ses armes ; elle trucide des malabars sans prendre la peine d’enfiler correctement ses chaussures, tout en enchaînant les pitreries et en ça elle nous rappelle Buffy, la tueuse de vampires, elle-même incapable de renoncer à un bon mot tandis qu’elle se débarrasse d’un monstre vraiment-vilain-très-dangereux, faut-il mettre ce type de comportements sur le compte de la nervosité ? Je m’interroge.) et kuroi (Deathko est sombre : elle n’aime personne, le proclame, et elle est régulièrement aux prises avec les nuages noirs qui se forment au-dessus de sa tête). 

Mangaka et réalisateur quinquagénaire, Atsushi Kaneko déclare s’inspirer en priorité des techniques de la musique, du cinéma, voire de la bande dessinée américaine, plutôt que du style d’autres mangakas (exception faite pour le maître de l’eroguro — érotico-grotesque — Suehiro Maruo qui compte parmi ses sources d’inspiration déclarées). En résulte un dessin épuré et profond, des jeux d’ombres d’où se dégagent des visages grimaçants.

DEATHKO ! (Casterman)

Si jusque là la narration tenait le lecteur grâce à des personnages délicieusement hors norme, reposant malgré tout sur des cliffhanger attendus (Deathko va-t-elle survivre d'ici le prochain tome ?), ce sixième et avant dernier épisode sorti en France le 14 février brouille plus sévèrement les pistes. Identités, temporalité, hiérarchie, les repères explosent et l'on attend avec une impatience non feinte le septième tome. Trick or treat?

Deathco d’Atsushi Kaneko 

Traduit du japonais par Aurélien Estager

 Casterman, collection Sakka, 6 tomes parus